VOYAGES INORGANISES

On ne sort pas - c’est un tort. Dailleurs, on ne peut pas sortir ;

mais c’est parce que I'on ne sort pas. On ne sort pas parce que

I'on se croit déja dehors. Si I'on se savait enfermé, on aurait du
moins l'envie de sortir.

ANDRE GIDE Paludes

D’abord, a la pointe de cette feuille, cette goutte qui n’en finirait pas de se gonfler,
de s'allonger, de s'étirer et qui, comme a regret, s'abandonnerait au vide — clappement
flasque — disparaissant dans le revétement brunatre et décomposé. Libérée de ce poids,
ou froissée par un souffle subit, la feuille aurait un bref frémissement avant de se
retrouver de nouveau immobile dans l'attente de la prochaine goutte qui, déja, se
glisserait dans la rainure médiane vers la pointe pendante qu'elle quitterait, quelques
secondes plus tard, pour aller s'écraser, elle aussi, elle encore, sur le tapis de pourriture

végétale.

Ensuite, cette couche de feuilles en attente, s'accumulant heure par heure, jour
apres jour, maintenant racornies, fripées, fragiles, que l'on disperserait rageusement a
coups de bottes si ne persistait, malgré toutes les déceptions, I'espoir d'une miraculeuse
métamorphose due, peut-étre, a cette goutte imminente qui s'étirerait a la pointe de cette

feuille, ou d’une autre, avant de se laisser tomber, tout a coup, dans le vide.

Enfin, ces traces sinueuses pleines d’'angles et de tournants qu'il faudrait suivre, mais
avec une telle difficulté ! aprés avoir découvert la direction ?... le sens ?... a moins que ce
soit tout simplement la signification ?... de cet absurde assemblage. Alors, quel
ravissement en pénétrant dans ce sous-bois suintant ou la pénombre moite adoucirait non
seulement les criardes couleurs de I'été agressif, mais aussi tous les bruits dissonants ! Et
quel triomphe lorsque, apres bien des détours et bien des repentirs, I'ordonnance si simple

de ce paysage fictif transparaitrait a travers l'illusoire désordre.



Il suffirait, maintenant, pour s'en défaire, de se retourner en évitant la trompeuse

image de la vitre.

D’abord, cette ligne sombre qui ondoiera, s'éclipsera, paraitra de nouveau pour
composer, lorsque vous reculerez de quelques pas et fermerez a demi les yeux, le corps

harmonieux d'un |éopard en pleine course.

Ensuite, un bref déplacement latéral transformera imperceptiblement cette
apparence en une autre semblable et cependant différente. Vous verrez alors la ligne
sombre évoquer une longue série de graffitis dont l'interprétation possible que, de toute
évidence, vous ne manquerez pas de faire, sera celle d'une , ou plutét d'un .Et
pourtant, lorsque votre ceil fixera plus longuement ce papier peint qui recouvre ce mur, 13,
devant vous, il devra discerner, apres avoir accompli plusieurs rotations, ce qui est le sujet
méme de la composition. Car des positions, il y en a, maintes fois reprises avec d'infimes
variantes, indétectables par le profane que vous ne serez pas, que vous ne serez plus,
mais évidentes pour celui qui, comme vous, saura attendre, anxieux, crispé, pour
déchiffrer avec application, et reprendre au besoin, la lecture de ce vaste ensemble

apparemment naif.

Enfin, lorsque, apres ces louables efforts, vous penserez pouvoir discerner le motif de
ce papier, vous découvrirez, et avec quel désenchantement !, que sa signification échappe

encore une fois a votre entendement, et qu’il faudra, une fois encore,

Mais non ! Vous n’en ferez rien, et, lassé, vous détournerez votre regard pour le
laisser errer sur cette gravure disposée la, sans aucun doute, afin de distraire quelque rare

lecteur décu.

D’abord, cet assemblage de filins accrochés aux vergues, s'entrecroisant en formant,
noirs sur le fond clair du ciel, un treillis serré, incompréhensible, et que, pourtant, tu

devines rempli d’'un sens que ton ceil exercé déchiffre apres de multiples passages.

Ensuite, lorsque ton regard, attiré par une lueur diffuse, effectue le déplacement

nécessaire a un cadrage approprié, il peut capter la délicate courbe de la gerbe d’écume



qui retombe en volutes sur le flanc bombé d'un vaisseau hollandais. C'est alors que,
remontant vers la gauche sans atteindre toutefois la lisiere dorée de I'image, il disseque
avidement les détails de la proue : saillie busquée du nez, proéminence des lévres,
spirales des cheveux crépus et, surtout, bombement du globe de I'ceil aveugle, certes,
mais qui peut fixer en traversant la couche épaisse de peinture et I'autre, plus fine, de
poussiere, son reflet, cet ceil étranger, étrange, sans cesse humecté par le battement

rapide de sa paupiere, ton ceil.

Enfin, apres I'accommodation indispensable qui renvoie le navire dans la brume, tu
percois le grouillement de ces insectes rampant sur les fragiles passerelles ou ils
cheminent péniblement, écrasés par des fardeaux monstrueux qu'ils déchargent le long du
quai, les entassant méticuleusement en pyramides d'inégale hauteur. A peine ont-ils
rempli cet office qu'il leur faut repartir en sens inverse vers la rambarde d’ou ils reviennent
de nouveau ployés sous I'excessive charge. Ce va-et-vient incessant et absurde a tes yeux
s'accélere parfois brusquement, peut-étre sous les injonctions de ces personnages postés
aux extrémités des passerelles ou pres des pyramides, et dont la seule fonction te semble

étre la surveillance de cette multitude.

Si tu veux discerner certains détails de cette brumeuse marine afin d'en saisir
quelque peu le sens, il te faut avec soin fermer les yeux ; alors, les courbes, les détours et
autres ondulations du tableau insensiblement se brouillent, et s'enfoncent, pour finir, dans

une paisible obscurité.

D’abord, il y eut de multiples soleils qui les frolerent de si prés qu'ils en ressentirent
la dangereuse incandescence a travers leurs paupieres soigneusement closes. Il y eut
aussi le tourbillon incertain de ces boules qu'ils apprirent peu a peu a manceuvrer en les
pressant habilement, en les faisant saillir jusqu’a ce que tout éclate en gerbes étincelantes

d’étoiles qui se piquaient tout a coup sur le tissu sanglant de I'enveloppe céleste.

Ensuite, il y eut la lente migration de comeétes grisatres, puis verdatres, puis

jaunatres qui disparaissaient des qu'ils tentaient de les fixer.

Enfin, il y eut ce moment ou ils comprirent qu'ils devaient appliquer, comme ils

I'avaient jadis appris et répété de multiples fois, leurs poings sur les deux cavités afin



d’enfoncer méthodiquement les deux globes sans rien brusquer. Lorsqu’une douleur
sourde s'empara de leur cerveay, ils surent gu'ils étaient enfin arrivés, et ils firent cesser

par a-coups la pression de leurs doigts sur leurs yeux.

C'est ainsi qu'ils débarquerent sur ce qu'ils baptiserent aussitot du beau nom de

Nyjan.

D’abord, je n'avais apercu a travers le hublot opalisé par de minuscules particules
stellaires qu’'une masse flamboyante qui m‘avait fait penser a une coulée de lave ou aux
turgescences d'un soleil glacial. En effet, malgré son apparence, elle avait diffusé un

souffle réfrigérant qui m‘avait surpris au sortir de mon vaisseau.

Ensuite, lorsque je m'étais retourné, d'insolites émergences m’étaient apparues. Je
les avais prises pour de simples réminiscences d’un foyer mal éteint, mais la fréquence de
leurs manifestations, la rapidité de leurs éclipses m‘avaient laissé entrevoir la réalité de
leur essence., et je m'étais efforcé alors de les observer avec soin afin d'interpréter les
signes éventuels d’une tentative de communication entreprise par un... étre ?... esprit ?...
ou pourquoi pas ? chose ? qui avait concu une sorte de code apte a étre observé,
interprété et compris par un étre, ou esprit, ou chose tel que moi. En effet, javais pu
reconnaitre, parmi les innombrables formes de ce buisson ardent dont j'étais maintenant
entouré, certaines figures familieres : un félin sinueux, un gréement arachnéen, un limbe
fléchissant sous une larme de pluie, une constellation... Malgré tous mes efforts, le sens
de ces signes m‘avait échappé et j'avais bientot cessé de m'y intéresser pour m'inquiéter
uniquement du cheminement nécessaire a ma survie. Apreés quelques minutes d’errance,
je m'étais apercu que, insensiblement, lintensité du flamboiement avait décru et que,
comme un feu qui meurt, les excroissances étaient devenues moins hautes, moins vives et

moins nombreuses.

Enfin, tout s'était éteint comme si on avait compris que toutes ces tentatives avaient
été inutiles, et il n'était resté devant moi qu’une interminable couche saline, briilante a
mes pieds. Ebloui par la réflexion, javais plissé les yeux afin d'étudier, a I'abri d’une
double rangée de cils, le nouveau paysage. Et, peu a peu, une acre sensation s'étaient
installée en moi, au fond de ma gorge ; non pas la vulgaire soif qui s'étanche facilement a

I'aide d'une banale boisson, mais un besoin que rien ne pouvait assouvir qui s'était



manifesté par des picotements devenus trés vite des brlilures. J'avais eu l'impression que
des fissures étaient apparues d’abord sur les cartilages de mon larynx pour s'étendre
ensuite jusqu’a la volite du palais et atteindre enfin ma langue et mes levres. L'air salin
que javais inhalé, en les irritant, les avait élargies et transformées en vives plaies. Je
m'étais imaginé alors que c'était la une punition — mais pourquoi me sanctionner ? — une
réponse donc a mon incompréhension du texte flamboyant qui m‘avait été proposé. Et il

ne m’était resté que l'intolérable exigence d’'une simple goutte.

Mais j'avais déja compris qu’aucune goutte ne se gonflerait, ne s'étirerait, ne
s'abandonnerait a regret pour venir s'écraser —clappement flasque — sur cette feuille

blanche.



