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On ne sort pas - c’est un tort. D’ailleurs, on ne peut pas sortir ;

mais c’est parce que l’on ne sort pas. On ne sort pas parce que

l’on se croit déjà dehors. Si l’on se savait enfermé, on aurait du

moins l’envie de sortir.

ANDRÉ GIDE Paludes

 

D’abord, à la pointe de cette feuille, cette goutte qui n’en finirait pas de se gonfler, 

de s’allonger, de s’étirer et qui, comme à regret, s’abandonnerait au vide – clappement 

flasque – disparaissant dans le revêtement brunâtre et décomposé. Libérée de ce poids, 

ou  froissée  par  un  souffle  subit,  la  feuille  aurait  un  bref  frémissement  avant  de  se 

retrouver  de  nouveau  immobile  dans  l’attente  de  la  prochaine  goutte  qui,  déjà,  se 

glisserait  dans  la  rainure médiane vers  la  pointe pendante qu’elle  quitterait,  quelques 

secondes plus tard, pour aller s’écraser, elle aussi, elle encore, sur le tapis de pourriture 

végétale.

Ensuite,  cette  couche de feuilles  en attente,  s’accumulant  heure par  heure,  jour 

après jour, maintenant racornies, fripées, fragiles, que l’on disperserait rageusement à 

coups de bottes si ne persistait, malgré toutes les déceptions, l’espoir d’une miraculeuse 

métamorphose due, peut-être, à cette goutte imminente qui s’étirerait à la pointe de cette 

feuille, ou d’une autre, avant de se laisser tomber, tout à coup, dans le vide.

Enfin, ces traces sinueuses pleines d’angles et de tournants qu’il faudrait suivre, mais 

avec une telle difficulté ! après avoir découvert la direction ?… le sens ?… à moins que ce 

soit  tout  simplement  la  signification ?…  de  cet  absurde  assemblage.  Alors,  quel 

ravissement en pénétrant dans ce sous-bois suintant où la pénombre moite adoucirait non 

seulement les criardes couleurs de l’été agressif, mais aussi tous les bruits dissonants ! Et 

quel triomphe lorsque, après bien des détours et bien des repentirs, l’ordonnance si simple 

de ce paysage fictif transparaîtrait à travers l’illusoire désordre.



Il  suffirait, maintenant, pour s’en défaire, de se retourner en évitant la trompeuse 

image de la vitre.

 

 

D’abord,  cette  ligne  sombre  qui  ondoiera,  s’éclipsera,  paraîtra  de  nouveau  pour 

composer, lorsque vous reculerez de quelques pas et fermerez à demi les yeux, le corps 

harmonieux d’un léopard en pleine course.

Ensuite,  un  bref  déplacement  latéral  transformera  imperceptiblement  cette 

apparence en une autre semblable et  cependant différente. Vous verrez alors  la ligne 

sombre évoquer une longue série de graffitis dont l’interprétation possible que, de toute 

évidence,  vous  ne  manquerez  pas  de  faire,  sera  celle  d’une   ,  ou  plutôt  d’un   .Et 

pourtant, lorsque votre œil fixera plus longuement ce papier peint qui recouvre ce mur, là, 

devant vous, il devra discerner, après avoir accompli plusieurs rotations, ce qui est le sujet 

même de la composition. Car des positions, il y en a, maintes fois reprises avec d’infimes 

variantes, indétectables par le profane que vous ne serez pas, que vous ne serez plus, 

mais  évidentes  pour  celui  qui,  comme  vous,  saura  attendre,  anxieux,  crispé,  pour 

déchiffrer  avec  application,  et  reprendre  au  besoin,  la  lecture  de  ce  vaste  ensemble 

apparemment naïf.

Enfin, lorsque, après ces louables efforts, vous penserez pouvoir discerner le motif de 

ce papier, vous découvrirez, et avec quel désenchantement !, que sa signification échappe 

encore une fois à votre entendement, et qu’il faudra, une fois encore,

Mais non ! Vous n’en ferez rien, et, lassé, vous détournerez votre regard pour le 

laisser errer sur cette gravure disposée là, sans aucun doute, afin de distraire quelque rare 

lecteur déçu.

 

 

D’abord, cet assemblage de filins accrochés aux vergues, s’entrecroisant en formant, 

noirs sur le fond clair du ciel,  un treillis  serré,  incompréhensible, et que, pourtant,  tu 

devines rempli d’un sens que ton œil exercé déchiffre après de multiples passages.

Ensuite, lorsque ton regard, attiré par une lueur diffuse, effectue le déplacement 

nécessaire à un cadrage approprié, il peut capter la délicate courbe de la gerbe d’écume 



qui  retombe en volutes sur  le  flanc bombé d’un vaisseau hollandais.  C’est  alors  que, 

remontant vers la gauche sans atteindre toutefois la lisière dorée de l’image, il dissèque 

avidement  les  détails  de  la  proue :  saillie  busquée  du  nez,  proéminence  des  lèvres, 

spirales des cheveux crépus et, surtout, bombement du globe de l’œil aveugle, certes, 

mais qui peut fixer en traversant la couche épaisse de peinture et l’autre, plus fine, de 

poussière, son reflet,  cet œil  étranger, étrange, sans cesse humecté par le battement 

rapide de sa paupière, ton œil.

Enfin, après l’accommodation indispensable qui renvoie le navire dans la brume, tu 

perçois  le  grouillement  de  ces  insectes  rampant  sur  les  fragiles  passerelles  où  ils 

cheminent péniblement, écrasés par des fardeaux monstrueux qu’ils déchargent le long du 

quai,  les  entassant  méticuleusement  en  pyramides  d’inégale  hauteur.  À  peine  ont-ils 

rempli cet office qu’il leur faut repartir en sens inverse vers la rambarde d’où ils reviennent 

de nouveau ployés sous l’excessive charge. Ce va-et-vient incessant et absurde à tes yeux 

s’accélère parfois brusquement, peut-être sous les injonctions de ces personnages postés 

aux extrémités des passerelles ou près des pyramides, et dont la seule fonction te semble 

être la surveillance de cette multitude.

Si  tu  veux  discerner  certains  détails  de  cette  brumeuse  marine  afin  d’en  saisir 

quelque peu le sens, il te faut avec soin fermer les yeux ; alors, les courbes, les détours et 

autres ondulations du tableau insensiblement se brouillent, et s’enfoncent, pour finir, dans 

une paisible obscurité.

 

 

D’abord, il y eut de multiples soleils qui les frôlèrent de si près qu’ils en ressentirent 

la dangereuse incandescence à travers leurs paupières soigneusement closes.  Il  y eut 

aussi le tourbillon incertain de ces boules qu’ils apprirent peu à peu à manœuvrer en les 

pressant habilement, en les faisant saillir jusqu’à ce que tout éclate en gerbes étincelantes 

d’étoiles qui se piquaient tout à coup sur le tissu sanglant de l’enveloppe céleste.

Ensuite,  il  y  eut  la  lente  migration  de  comètes  grisâtres,  puis  verdâtres,  puis 

jaunâtres qui disparaissaient dès qu’ils tentaient de les fixer.

Enfin,  il  y  eut  ce moment  où ils  comprirent  qu’ils  devaient  appliquer,  comme ils 

l’avaient jadis appris et répété de multiples fois, leurs poings sur les deux cavités afin 



d’enfoncer  méthodiquement  les  deux  globes  sans  rien  brusquer.  Lorsqu’une  douleur 

sourde s’empara de leur cerveau, ils surent qu’ils étaient enfin arrivés, et ils firent cesser 

par à-coups la pression de leurs doigts sur leurs yeux. 

C’est  ainsi  qu’ils  débarquèrent sur ce qu’ils  baptisèrent aussitôt  du beau nom de 

Nyjan.

 

 

D’abord, je n’avais aperçu à travers le hublot opalisé par de minuscules particules 

stellaires qu’une masse flamboyante qui m’avait fait penser à une coulée de lave ou aux 

turgescences  d’un  soleil  glacial.  En  effet,  malgré  son apparence,  elle  avait  diffusé un 

souffle réfrigérant qui m’avait surpris au sortir de mon vaisseau.

Ensuite, lorsque je m’étais retourné, d’insolites émergences m’étaient apparues. Je 

les avais prises pour de simples réminiscences d’un foyer mal éteint, mais la fréquence de 

leurs manifestations, la rapidité de leurs éclipses m’avaient laissé entrevoir la réalité de 

leur essence., et je m’étais efforcé alors de les observer avec soin afin d’interpréter les 

signes éventuels d’une tentative de communication entreprise par un… être ?… esprit ?… 

ou  pourquoi  pas ?  chose ?  qui  avait  conçu  une  sorte  de  code  apte  à  être  observé, 

interprété et compris par un être, ou esprit, ou chose tel que moi. En effet, j’avais pu 

reconnaître, parmi les innombrables formes de ce buisson ardent dont j’étais maintenant 

entouré, certaines figures familières : un félin sinueux, un gréement arachnéen, un limbe 

fléchissant sous une larme de pluie, une constellation… Malgré tous mes efforts, le sens 

de ces signes m’avait échappé et j’avais bientôt cessé de m’y intéresser pour m’inquiéter 

uniquement du cheminement nécessaire à ma survie. Après quelques minutes d’errance, 

je m’étais aperçu que, insensiblement,  l’intensité du flamboiement avait  décru et que, 

comme un feu qui meurt, les excroissances étaient devenues moins hautes, moins vives et 

moins nombreuses.

Enfin, tout s’était éteint comme si on avait compris que toutes ces tentatives avaient 

été inutiles, et il n’était resté devant moi qu’une interminable couche saline, brûlante à 

mes pieds.  Ébloui  par  la  réflexion,  j’avais  plissé les  yeux afin  d’étudier,  à l’abri  d’une 

double rangée de cils, le nouveau paysage. Et, peu à peu, une âcre sensation s’étaient 

installée en moi, au fond de ma gorge ; non pas la vulgaire soif qui s’étanche facilement à 

l’aide  d’une  banale  boisson,  mais  un  besoin  que  rien  ne  pouvait  assouvir  qui  s’était 



manifesté par des picotements devenus très vite des brûlures. J’avais eu l’impression que 

des fissures étaient apparues d’abord sur les cartilages de mon larynx pour  s’étendre 

ensuite jusqu’à la voûte du palais et atteindre enfin ma langue et mes lèvres. L’air salin 

que j’avais inhalé, en les irritant, les avait élargies et transformées en vives plaies. Je 

m’étais imaginé alors que c’était là une punition – mais pourquoi me sanctionner ? – une 

réponse donc à mon incompréhension du texte flamboyant qui m’avait été proposé. Et il 

ne m’était resté que l’intolérable exigence d’une simple goutte.

Mais  j’avais  déjà  compris  qu’aucune  goutte  ne  se  gonflerait,  ne  s’étirerait,  ne 

s’abandonnerait  à  regret  pour  venir  s’écraser  –clappement  flasque  –  sur  cette  feuille 

blanche.


